Em Presidente Juscelino, interior do Maranhão, o símbolo da indignação popular não é uma passeata nem um palanque — é um copo de suco de caju acompanhado de três bolachas secas. Foi esse o retrato utilizado por um morador da zona rural, Joab do Pariqui, para expor, com simplicidade e contundência, o abismo entre as prioridades da atual gestão municipal e as reais necessidades da população. Enquanto servidores públicos estão há meses sem receber salário e pais de alunos se veem obrigados a custear transporte escolar por conta própria, a prefeitura segue promovendo festas, sorteios e eventos de apelo midiático.
A denúncia extrapola o desabafo pessoal e ganha contornos de alerta institucional: trata-se de uma gestão que, sob investigação da Polícia Federal por supostos desvios na área da Educação, insiste em utilizar os recursos públicos como ferramenta de autopromoção, em detrimento de direitos básicos como o acesso à educação, alimentação escolar e transporte digno. O “suco de caju com três bolachas” virou metáfora do descaso — uma síntese cruel daquilo que chega à mesa dos estudantes enquanto a festa corre solta nos bastidores do poder.
Não se trata apenas de um erro de cálculo administrativo, mas de uma profunda inversão de valores públicos. Uma gestão que escolhe o espetáculo em vez do servidor, o evento em vez da escola, a propaganda em vez da responsabilidade, trai a confiança do povo e o espírito da coisa pública. O vídeo de Joab, por mais simples que seja, nos recorda que a dignidade começa pelo básico — e que quando falta até isso, o suco de caju vira denúncia, e as três bolachas, prova de que a política pública precisa voltar a olhar para o povo, não para o palco.